Quels sont les enfants qui, l’été ou en toute autre saison, n’ont pas, en bord de mer, ramasser des petits cailloux ? Si vous en connaissez, surveillez-les de près … Ce sont peut-être des âmes sensibles, des enfants fragiles ou peut-être même des êtres plein de mystères.

Quoiqu’il en soit une partie de ce qu’ils deviendront plus tard ne dépend sans doute pas de cette petite collection qu’ils n’auront pas faites. Ils possèdent certainement en eux bien d’autres promesses où de jeunes pousses sont prêtes à fleurir. Et puis ils grandiront de toute façon, différemment c’est probable, avec notamment ces fleurs intérieures qu’ils auront pris soin de cultiver secrètement, tandis que nous les aurons surveillés, de notre côté, du mieux que nous aurons pu.

Les collectionneurs de petits cailloux, quant à eux, ne feront pas très différemment. Plus tard, ils retrouveront, qui sait, avec étonnement, leur petite collection, quelque part, oubliée dans un placard, et qui leur rappellera sans doute leur Enfance de bord de mer. Les autres auront, sans même l’avoir voulu, thésauriser des images différentes, enfouies, parfois rares, souvent secrètes.

Ainsi, longtemps après, lorsqu’ils auront tous deux quitté le Monde mytérieux de l’Enfance, on pourra peut-être les distinguer, si l’on s’en souvient, par cet ensemble de petits cailloux rassemblés dans un seau quelque part ou dans un joli sac bien choisi. Mais lorsqu’ils auront tous les deux bien grandi, qui distinguera le petit porteur de seau d’avec celui qui, au contraire, n’a jamais rien collectionné.

Il est bien inutile en effet de penser aux petites différences que l’on note dans l’Enfance. Les uns collectionnent et s’émerveillent. Les autres non. Voilà tout. On ne voit bien que l’écorce des choses. Rien de plus. La réalité est aussi fugitive que le vent le long des côtes sombres, les nuages dans le ciel rajeuni, les circonstances imprévisibles et toute bordées de hasard qui font que l’on se souvient.